每月的通話費用通常在一位數之內，和朋友的聊天可以不痛不癢，跟爸媽說得最多的就三個字，"不曉得"。我感覺得到聲帶功能的退化，略微過多的言語，聲音便微微嘶啞，甚至會幻想交一個不會說話的殘障男友，最安靜而簡單的交流跟表達。上學的時候常常去某家快餐店午餐，只因為用餐的高峰時段那裡有足夠的位置，漸漸和店員熟悉，可以享受到一點點貼心的特別待遇，習慣了一個人吃飯，早已不覺得任何不安。在便利超商可以9折買到當期的週刊雜誌，戴老式眼鏡的中年阿姨細心的掌握了我的購買習慣，跟另一家雜誌店熟識的老闆偶爾寒暄，被承諾一點小小的特別折扣。午休的時間會去西西弗看書，或是混跡於沙區的大街小巷，也常常被網路上並不認識的朋友認出。足夠的身高可以雙手趴在書店的半層書架上，呆呆的杵在那兒看上一兩個鐘頭，也慢慢熟悉了書店的佈局和陳列。去宜北町的次數越來越少，午休的時段并沒有太多顧客，一個人霸佔三四個人的位置，只是膚淺的翻翻雜誌或心不在焉的溫習功課。我意識到自己已經完全習慣/沉迷於一個人的生活，卻不知是應該感到慶倖還是害怕。關於情感，也只嫌麻煩，即使面對別人的告白，也總是手足無措的想要如何逃避，哪怕是自己同樣中意的對象。我想就算是一場突如其來的天災人禍，或世界末日的降臨，我也了無牽掛。