粉塵狀細小的白色顆粒，輕微接觸就化成水滴，甚至來不及用相機捕捉它的身影。

習慣握鼠標的右手長時間暴露在冷空氣中，終于還是被凍傷。在南方陰冷的冬日里，渴望著一場陽光。

「我還知道你國中的時候，午餐都不吃飯，可是十二點一到，你一定會喝一大瓶牛奶。早上七點半，你才會翻墻進教室，第二節下課你會去福利社。午睡的時候你會跑到大樹下看小說，兩點半一到就開始打瞌睡，可是三點一到就會起來。放學你會先去買雞蛋糕餵完小呆之後才離開，然后看完五點三十九分那班火車才回家。可是我不懂耶，你以前等火車的時...等火車的時候，你都會吹口琴啊，為什么現在不吹啦？」
張孝全的tone在不經意間有些慵懶，卻因為熟悉，才如此自然，猝不及防。下午三點過后的那個男生，叫蔡子涵，他愛著名叫徐青青的女生，從國中一直到現在，甚至超越生死。青青從不乘火車，害怕像媽媽一樣，一去便再回不來。而子涵一直都沒有離開，只是和柏宇分享了同一個軀體和下午三點過后的時間。青青的愛情，從下午三點開始，她以為可以不用去改變。而我以為，柏宇愛的或許是子涵。

習慣了綠色Marlboro的薄荷味道，開始辨不出普通煙草的真假。

午夜的連場電影終于散場，天街褪去了X'mas的浮躁。以為下了一場小雨，卻只是清潔工人趕在天明之前將所有的疲憊沖洗掉。M記的燈光有些刺眼，凌晨三點的街道，依舊車來車往。

素黑的「一個人不要怕」一直沒有找到，不知道藏在書店的哪一個角落。習慣回到家打開電視，可以有第三者的聲音就好，煮一杯熱牛奶，也很溫暖。

她說她想結婚，不必經歷復雜的戀愛過程，和第一次愛的人，結婚，生子，過自己想象中的幸福生活。我用我所能想到的一切理由和假設去打擊和扼殺她這樣的念頭，而自己又何嘗不是如此呢？對于情感，有著和月棠記里的重光相似的態度。五年多的時間一直在壓抑對你的情感，我一直試圖說服自己。我不愿做你的同桌，你的室友，你最好的朋友......我甚至逃到另一所學校，企圖用這可憐的距離和沉默，筑起一道自以為堅強的防線。很多次我都以為自己做到了，而一切又都在見到你的那一剎那開始瓦解，偶爾想起，依舊會覺得心痛。只是突然察覺不到你在心中的重量，或許累了，或許愛上了其他人，我終究是無力承受那些沒有結果的情感，我是個曖昧不起的孩子。生日快樂！光棍節快樂！